Boris Grebenshchikov - 532 - Майк
текст песни

Майк,
26 июля 2015

Здравствуйте!
Пару недель тому назад я вспоминал о Майке и вот -довспоминался. Сообразил, что у него много песен, которые я хотел бы поставить и что, судя по комментариям в Сети, многие совершенно не знают, кто такой Майк. А значит мне есть, что вам рассказать.

Зоопарк - Пригородный Блюз

Я не буду вам рассказывать историю жизни Майка; расскажу, что я думаю о том, что происходило. Но сначала - сухие строчки информации.
Михаил Науменко, известный как Майк, считается одним из "отцов русского рока". Он записал шесть альбомов, сам по себе и вместе с основанной им группой "Зоопарк". В Википедии проницательно пишут, что Майк "был первым музыкантом, совместившим в своем творчестве корневую англо-американскую традицию с текстами в жанре бытового реализма".

Понятно, что Википедия не виновата - пишущие там всего лишь отражали общепринятые мифы; а мифы не всегда правда. Неправда здесь в одном: пишут "первым советским"; а вот именно советским-то он и не был никогда.

Зоопарк - Блюз Де Моску

Я познакомился с Майком задолго до того, как он начал писать песни; драматическая ситуация нашей первой встречи многократно изложена в других местах. Важно, что мы познакомились и нашли друг в друге родственные души в смысле знания английского языка и любви к современной нам музыке на этом языке. После чего несколько лет мы редко расставались надолго.
В 1977 году я, как студент Университета, на месяц попал на военные сборы куда-то под Кандалакшу. Сборы эти стали для меня крайне душеспасительны, потому что на месяц я оказался выключен из привычного круговорота друзей и событий; на сборах я все свое свободное время проводил с гитарой, пытаясь написать песню, которая была бы понятна не только моим близким приятелям, но и просто людям. Вернувшись со сборов, я немедленно позвонил Майку; через два часа мы встретились на поле возле метро "Парк Победы", чтобы обсудить новые планы на жизнь.
А планы были простые - писать правильные песни на русском языке и играть музыку; у нас не было никаких сомнений в том, что если мы сможем своей музыкой передать красоту настоящего рок-н-ролла, то жизнь в этой стране изменится.

Майк сказал, что собирается когда-нибудь найти людей и создать свою собственную группу, которая будет называться "Зоопарк". Было сразу понятно, что у него должна быть своя отдельная группа. Одну песню вместе мы, впрочем, все-таки написали.

Зоопарк - Если Ты Хочешь

Эталон того, как надо писать, искать не приходилось; да, мы любили примерно одну и ту же музыку: T.Rex, Лу Рид, Боуи, Beatles, Stones. Майк был больше склонен к классическим квадратным рок-н-роллам, мне же по нраву была музыка более романтическая или психоделическая; но это не мешало нам признавать, что главный поэт современности - Боб Дилан.
Поэтому на обложке первого записанного нами совместно альбома "Все Братья Сестры", кто-то из нас двоих держал в руках сборник текстов Дилана, каким-то чудом купленный в "Академкниге" на Литейном. Это был знак; нам нужно было обозначить фарватер.

Зоопарк - Все В Порядке (Старые Раны)

Дилан задал нам планку еще в одном отношении - его песни представляли из себя звуковой аналог кинофильма; длинное и развернутое повествование, от странности деталей которого плавится мозг. И многие годы мы с Майком соревновались - кто напишет песню с наибольшим количеством куплетов.
Скажу сразу - Майк победил; он написал "Уездный город N", количество куплетов в котором сосчитать так никому и не удалось. Из-за необычайной длины песни запись ее никак не получалась - после нескольких куплетов группа начинала забывать порядок аккордов. Тогда властелин российской подпольной звукозаписи Андрей Тропилло поступил просто; записал один куплет и сделал из пленки кольцо, под которое Майк и спел свой эпос; этим и объясняется некоторая странность звучания записи.
Но лучшим примером Майковского искусства повествования остается его классическая песня "Сладкая N".

Зоопарк - Сладкая N

Майк специализировался именно на рок-н-ролле и достиг в этом деле больших успехов. Однажды я зашел к нему как-то днем, он спел мне новую песню, и меня осенило - как здорово это звучало бы в сопровождении струнного квартета. Майк воззрился на меня с искренним изумлением. Ему было непонятно - зачем струнный квартет, если есть гитары и барабан?
Теперь я смотрю на это и восхищаюсь его верностью приему. Как сказано в Дао Дэ Цзин: "у художника слишком много красок, у поэта слишком много слов". Аскетичность совершенствует вкус и уничтожает все лишнее.
Может быть, именно поэтому его песни совершенно не стареют. Они попали в точку и до сих попадают.

Зоопарк - Вперед, Бодхисаттва

При этом иногда Майк мог применить классический прием рассказа от третьего лица. И с иронией у него все было в порядке. Если я иногда мог пойматься на развесистую клюкву доморощенной мистики, то Майк не ловился; он ехидничал. При этом это он, а не я, вдруг взялся переводить потрясшую его книгу - "Иллюзии" Ричарда Баха, вполне мистическую. Что и сделал с блеском.
Но дураков он терпел неохотно