Arzamas - Диссиденты в СССР. Эпизод 2. Чем опасен самиздат
текст песни

Слово «диссидент» часто связывают со словом «самиздат». Что такое самиздат? Слово это придумал в середине 1940-х годов поэт Николай Глазков, который делал машинописные сборники своих стихов и снизу печатал на них «сам-себя-издат». Эта игра понравилась, и в литературных кругах это слово очень быстро редуцировалось до «самиздат» по аналогии с «Госиздатом».

Мне кажется, здесь нам надо остановиться на одном сюжете и на одной фигуре. Сюжет называется «поэтический альманах „Синтаксис“», а человек — Александр Гинзбург. Что побудило молодого начинающего журналиста, сотрудника газеты «Московский комсомолец» начать собирать современную поэзию, испытывающую трудности с официальной публикацией? Окуджава, Ахмадулина, Холин, Сапгир, Аронов и другие поэты были довольно известны в московских литературных кругах, но почти не печатались. Сейчас уже трудно понять, почему это сразу стало криминалом, но тогда это было абсолютно объяснимо, потому что молодой журналист противопоставил себя официальному книгоизданию.

У меня есть подозрение, на какой опыт опирался Александр Гинзбург. Прежде всего на опыт культурной независимости так называемой Лианозовской группы художников и писателей, в которой он был завсегдатаем. Лианозовцы не стремились выставляться на официальных выставках, пробивая разрешение через МОСХ 

, а довольствовались выставками на собственных квартирах и в собственных мастерских, куда приглашали своих знакомых, где бывала вся Москва. И также они довольствовались хождением своих вербальных произведений вот в этом кругу.

Гинзбург стал составлять поэтические альманахи под названием «Синтаксис»: первый, второй, начал готовить третий и четвертый. И тут советская власть не выдержала и его арестовала. Вначале ему вменяли антисоветскую пропаганду. Но как можно проводить антисоветскую пропаганду с помощью лирики Ахмадулиной, например? Или стихов Сапгира? Довольно сложно.

Кончилось тем, что дело по антисоветской пропаганде прекратили, а вменили ему уголовный проступок и дали два года. Это было очень натянутое обвинение: его посадили за то, что он пошел сдавать экзамен за товарища, переклеив фотографию на удостоверении. Два года — максимум по статье «Подделка документов». Ясно было, что на самом деле его посадили за «Синтаксис». Это было в 1960 году, а «Синтаксис» он начал издавать в 1959-м.

Борьба за свободу в 1950-е шла разными путями. Она шла изнутри системы, откуда впоследствии появились шестидесятники, раздвинувшие границы дозволенного. Она велась и в политическом подполье. А это был третий путь, который не приходил в голову ни подпольщикам, ни будущим шестидесятникам — просто не обращать внимания на не выраженные явно, но подразумеваемые запреты.

Отсидев свой срок и вернувшись в Москву, Гинзбург отреагировал на один из самых громких политических процессов 1960-х — на процесс по делу писателей Синявского и Даниэля, опубликовавшихся за рубежом. Он собрал все ходившие по рукам отклики на этот процесс в один сборник и назвал его «Белой книгой». Она была опубликована на Западе. В 1967 году Гинзбурга вновь арестовали, уже за антисоветскую пропаганду, и дали пять лет лагерей.

Он отсидел от звонка до звонка, вышел на свободу в начале 1972-го и попал в уже возникшее диссидентское сообщество. Дружил с Александром Солженицыным, который, уезжая за границу, попросил его стать распорядителем организованного им Общественного фонда помощи политическим заключенным и их семьям. Гинзбург был первым распорядителем этого фонда — одной из самых интересных, разветвленных и активных диссидентских организаций. А в 1976 году он вошел в первую профессиональную правозащитную организацию — Московскую Хельсинкскую группу. Кончилось это тем, что в 1977-м Гинзбурга опять арестовали. В 1978-м его осудили, а в 1979-м вместе с группой других диссидентов обменяли на советских шпионов, и он оказался за границей. Работал сначала директором Русского культурного центра во Франции, потом в газете «Русская мысль», после увольнения ушел на пенсию. Умер в 2002 году.

Этот третий путь — не бороться, а игнорировать — типично диссидентский путь. Я думаю, что Александр Ильич Гинзбург был одним из его первопроходцев.